历史翻过“老《传奇》”时代

　　小镇上的最后一家录像厅，正不清场地播放武打和“艳情”片。丁蜀镇的网吧们等待着摧毁这一“那个时代”的象征。

　　青年人现在去网吧“VOD”，节目很全。有条件的人在家用宽带。

　　当然，这个紫砂之乡仍能看到低矮的砖头房。紫砂土资源日见枯竭，外来劳动力和新的行业成为经济发展的新动力。沿着公路，两个省份的外省人划定了势力范围，各自做着或艰苦或狡猾的营生。他们中也许有录像厅的最后一批顾客。

　　镇中心有个在建的商业房地产项目。动工不久，但很招摇地预告，小镇将拥有第一家肯德基。

　　王告诉我李的故事。李的父亲是房地产老板。镇里面很多青年人都知道，李年纪轻轻住着别墅，家里一溜排开16台电脑，光纤接入，就像一个小网吧。李请人来陪他玩网络游戏。在由盛大公司运营的《传奇》上，他投入了33万元，练到60多级（满级70级）。王说，李的装备好到让程序出错——“他特别跑到上海反映这个问题，然后盛大就把版本升级了。”

　　李以前也会来网吧玩玩，和王成了朋友。玩家们喜欢去网吧寻找那种江湖感，一群人玩得兴起，就大呼小叫，感觉开始沸腾。

　　王自己玩过《传奇》。他自己也有好多故事。“那时候几个山东的哥们来聚会，像是串联，见面后就猜谁是谁。”现在大家都能视频聊天，王说，没有了聚会的气氛。

　　2005年“五一”期间，盛大开放“闯天关”，包括李在内，王身边好几个朋友都花掉数万元。“闯天关”是一种变相用钱购买级别和虚拟装备的游戏项目。这个项目在“五一”期间为盛大带来了上亿元的财富。玩家的热情传到上海，盛大董事长兼CEO陈天桥作出了一项重大决定。

　　“闯天关”是个转折点。之前，盛大对大型角色扮演类游戏采用按时间收费的模式；但之后，盛大“元宝”这种通行于游戏世界的代币逐步取代了“秒卡”，盛大也顺势从时间收费模式向道具收费模式转型，并于2005年11月正式对外宣布。道具收费模式从此在整个行业占据了主导地位。

　　王在盛大开放《传奇》第一个资料地图“封魔谷”时就放弃了这个游戏。他说，盛大开始“乱来”了。网吧的另一个股东，在那个狂热的假期花了几万元冲级，假期结束，就张罗着把账号送人。而李的超级账号，现在也开始沉睡。有人测算，要将级别练到70级，要花费100万元。富有如李，也没有选择狂热到底。

　　今天，李和王这样的老玩家逐渐退出，鲜有新玩家进入。“老《传奇》”时代已然终结。